Biutiful Cauntri

Les yeux à terre, la bêche branlant inutile entre ses deux bras frêles, le vieil homme sanglote, silencieux, face à son lopin de terre. Quelques pieds de tomate rabougris, des salades vertes, d’autres légumes, plus loin. A l’arrière plan, une immense palissade de béton cache la déchetterie.

Dans la région de Caserta, quelques-uns meurent assassinés, beaucoup meurt empoisonnés. La terre nourricière leur est fatale, polluée par les millions de tonnes de déchets que les industriels du Nord et d’ailleurs viennent consciencieusement déposer, à l’abri du jour, dans les moindres recoins de terre, au bord des routes ou au milieu des champs, conformément aux indications diligentes d’une mafia sure d’avoir trouvé là une rente de situation. On produit dans le Nord, on pollue à peu de frais dans le Sud, en arrosant au passage les pouvoirs locaux pour éviter de recycler à prix d’or les déchets trop toxiques. Depuis des années, et sans grand émoi. On n’aime pas se plaindre, dans cette portion de l’Italie. Et puis se plaindre à qui, quand tous sont coupables.

Quand la place vient à manquer, que les terrepleins qui bordent les voies croulent sous leur charge pestilentielle, on brûle par une belle nuit le tout, délestant le sol pour mieux charger l’air de particules riches en dioxine et autres substances cancérigènes.

Et les buffles, les agneaux, la faune et la flore tout entière de s’en trouver contaminés. On jette les cadavres ramassés au petit matin dans de grands sacs plastique noirs, pudiquement, la honte crevant les visages. Les vieux, eux, meurent en silence. Là, la terre donne la vie et la mort sans distinction.

Le vieillard sans le sou finit par ramasser quelques tomates pour préparer le suco des pâtes. Trop mûres, elles éclatent entre ses doigts et laissent perler déjà quelques gouttes d’un jus épais comme le sang.